И ещё есть заслуга у Некрасова-журналиста. В поисках публицистических жанров, которые могли бы заменить литературную критику, почти исчезнувшую в эти годы (по причине цензурных притеснений), он изобрел форму свободного очерка или фельетона, позволявшую коснуться разнообразных тем и вопросов. В том числе и таких, какие обсуждать в иной манере было бы трудно.
Такой регулярный фельетон - непринужденный разговор с читателем - он поручил вести из номера в номер беллетристу и критику Дружинину. Фельетон шел под рубрикой: "Письма Иногороднего подписчика в редакцию "Современника" о русской журналистике".
Александр Васильевич Дружинин начал свою деятельность в 1847 году, в "Современнике"; это был один из авторов, открытых Некрасовым. Он принес сюда свое первое сочинение - повесть "Полинька Сакс", написанную с мыслью о необходимости защитить право женщины на свободу чувства. Выдержанная в традициях натуральной школы, повесть сразу же привлекла внимание Некрасова и вызвала сочувственный отклик Белинского.
Вскоре Дружинин вошел в кружок "Современника" и стал одним из активных его сотрудников (до 1856 года), разделяя многие заботы Некрасова и Панаева. Тогда же, представляя нового сотрудника Тургеневу, Некрасов писал ему в Париж: "Дружинин малый очень милый... всё читает, за всем следит и умно говорит. Росту он высокого, тощ, рус и волосы редки, лицо продолговатое, не очень красивое, но приятное; глаза, как у поросенка" (12 сентября 1848 года).
Дружинину было в то время двадцать четыре года. Он печатал в журнале романы, повести, рецензии, переводы. Ему (наряду с А. И. Кронебергом) принадлежали основные материалы по иностранной (главным образом, английской и французской) литературе, которой он усердно занимался, - статьи о Шекспире, Шеридане, серию очерков "Письма Иногороднего подписчика об английской литературе и журналистике" (1853), цикл статей о Дж. Краббе, с поэзией которого Дружинин познакомил Некрасова; заинтересовавшись творчеством этого "поэта: бедных", Некрасов собирался перевести его стихи. В одном из писем он отметил: "Дружинина статья о Краббе очень хороша, а сам Крабб - прелесть!" (4 октября 1855 года).
Вот почему впоследствии, вспоминая раннюю деятельность Дружинина, Некрасов имел основания сказать: он был "одним из ревностных наших товарищей и помощников, - в эпоху особенно трудную для журналистики...".
Фельетоны Дружинина выручали* потускневший критический отдел журнала, подобно тому, как отдел словесности выручали "Три страны света" и "Мертвое озеро". Конечно, в этих фельетонах с их хлесткой манерой было немало балагурства, легко объяснимого особенностями эпохи, "трудной для журналистики", но было в них и другое - осуждение Шевырева и прочих реакционеров, выпады против литературной "аристократии", меткие оценки литературных новинок и т. д. Словом, нельзя не поверить самому Некрасову, отметившему в своем некрологе (Дружинин умер в 1864 году) "блеск, живость, занимательность тогдашних фельетонов Дружинина, которые во всей журналистике того времени одни только носили на себе печать жизни...".
В то же время справедливо мнение, что годы беспросветной реакции постепенно развратили талантливого литератора, убили в нем прежнюю жажду протеста, с которой он вступил на журнальное поприще. "Мало-помалу он полюбил свою роль светского балагура, занимающего досужих читателей легкой, невинной салонной беседой, - писал К. И. Чуковский, - ...Скоро он свыкся с цензурной неволей и довольно удачно приспособился к ней". В своих "Письмах" он стал касаться преимущественно безобидных тем, которые не могли вызвать придирок цензуры. А чуть позднее он оказался в том лагере, который резко противостоял "Современнику" и его деятелям.
Накануне 60-х годов Дружинин стал одним из самых активных противников революционно-демократической критики, яростным апологетом теории искусства, отрешенного от жизни. Некрасов не раз выступал против этих взглядов, но, даже отказавшись от сотрудничества с Дружининым, продолжал ценить его деятельность тех лет, когда они много и дружно (по выражению Некрасова) вместе работали для "Современника".
* * *
Редакция "Современника" уже с первых дней его существования стала своего рода литературным клубом, где собирались не только ближайшие сотрудники, но и другие литераторы, так или иначе тяготевшие к журналу. Много способствовали этому известные обеды, которые устраивали Некрасов и Панаев. Здесь обсуждались планы очередных номеров, передавались литературные новости, здесь принимали гостей - чаще всего москвичей, приезжавших в столицу.
Письма и деловые записки Некрасова, рассылавшиеся обычно по утрам с лакеем, буквально пестрят такими приглашениями:
"Вы не забыли, что обедаете у меня?"
"Не придете ли завтра (в пятницу) ко мне обедать? Будут Тургенев, Толстой [А. К.] и некоторые другие. Пожалуйста".
"...Не будете ли так милы, не пожалуете ли к нам в воскресенье обедать?"
"Приходите в воскресенье обедать - мне нужно поговорить с Вами о деле..."
Некоторые обеды в редакции приобрели особую известность. Например, 13 декабря 1853 года, когда в Петербург в первый раз после ссылки приехал Тургенев (он провел полтора года безвыездно в своем Спасском), в его честь был устроен большой обед; Некрасов произнес на обеде экспромт, в котором были такие шутливые строки:
...Он был когда-то много хуже,
Но я упреков не терплю,
И в этом боязливом муже
Я все решительно люблю.
Люблю его характер слабый,
Когда, повесив длинный нос,
Причудливой капризной бабой
Бранит холеру и понос*,
И похвалу его большую
Всему, что ты ни напиши,
И эту голову седую
При моложавости души.
* Тургенев панически боялся холеры, что видно из его писем.
Нередко в дружеском кругу, иногда где-нибудь на даче, занимались коллективным сочинением разных разностей, чаще всего фельетонов, иногда рецензий, даже стихов. Например, летом 1850 года в Парголове у Некрасова частым гостем был Дружинин. Вместе они писали для журнала веселое и непритязательное обозрение под названием "Сентиментальное путешествие Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам", где описывались похождения неких светских бездельников: руководствуясь газетными объявлениями, они искали по дачам гуверналток, попутчиков для поездки за границу и т. д. Позднее Некрасов писал фельетон с Василием Петровичем Боткиным ("Заметки о журналах"), причем так увлекся этой формой журнальной работы, что однажды пожаловался ему: "Я хотел было написать [фельетон] на сентябрьскую книжку, да одному как-то скучно и неповадно" (1 сентября 1855 года). Случалось ему писать шутливые стихи и вместе с Тургеневым.
Бывали и такие обеды и встречи, на которых, по словам А. Н. Пыпина (в книге "Н. А. Некрасов", 1905), рассказывались анекдоты, шла "незатейливая приятельская болтовня, какая издавна господствовала в холостой компании тогдашнего барского сословия, - а эта компания была и холостая, и барская. Нередко она попадала на темы совсем скользкие". И тогда беседа окрашивалась довольно крупной "аттической солью". Особенно усердствовал в этом отношении литератор и библиограф (позднее крупный чиновник) М. Н. Лонгинов, не отставал и Дружинин. Побывав однажды, в конце 1852 года, в этом кружке, А. В. Никитенко записал в дневнике: "Обедал у Панаева и не скажу, чтобы остался доволен проведенным там временем". После обеда, отмечает с возмущением Никитенко, завели самые скоромные разговоры и читали стихи.
Занятия этого рода Дружинин называл "чернокнижием"; они приобрели некоторую известность в Петербурге. "Пародии, послания, поэмы и всевозможные литературные шалости составили, наконец, в нашем кругу целую рукописную литературу", - рассказывал об этом времени Лонгинов.
Неутомимый сочинитель этих посланий и особенно поэм из скромности не поясняет, что это были за шалости. Пытаясь обелить своих сотоварищей по "чернокнижию", он говорит о дружеских беседах, посвященных "любимым предметам", о молодости собеседников, которая способствовала тому, что даже "мрачное настоящее" де могло вытеснить из этих бесед шуток и веселья.
Все это так, и можно даже понять либеральничавшего в те годы Лонгинова, когда он пытается установить связь между разгулом политической реакции (после европейских революций 1848 года) и стремлением молодых литераторов отрешиться от серьезных вопросов, от "мрачного настоящего", погрузиться в атмосферу кутежей и острых ощущений ("уныние овладело всею пишущею братьею..." - писал сам Лонгинов). Однако некоторые из собеседников уже тогда ощущали, что во всем этом веселье проглядывало нечто искусственное (Григорович). И нетрудно заметить, что не на всех участников кружка реакция оказывала одинаково тлетворное влияние. В то время, как одни из них сочиняли куплеты и поэмы, явно не рассчитанные на цензуру ("Пишу стихи я не для дам..." - Лонгинов), другие искали совсем иных путей для выражения своего недовольства "мрачным настоящим", по иным причинам старались обойти цензуру, вступали в борьбу с ней. Известно, что Некрасов именно в это время создал немало социально значительных произведений. Конечно, в первые годы наступившей реакции (1848-1852) в его лирике не было (и не могло быть) острых политических проблем, не было деревенской тематики, в ней явно преобладали любовные мотивы (стихи "панаевского" цикла). Но вспомним, сколько разжаловался поэт на невозможность писать то, что хочется! И даже в это время им написаны, например, сцены "На улице" с их бесхитростно правдивыми зарисовками городской жизни; поэта привлекают здесь не блеск и шум больших проспектов, не нарядные толпы гуляющих - перед ним голодный воришка, укравший калач и схваченный городовым; солдат с детским гробом под мышкой; Ванька-извозчик со своей ободранной клячей... И в последней строке - невеселый итог его наблюдений: "Мерещится мне всюду драма".
В это же время была задумана и начата (1852) поэма "Саша", написаны стихи, в которых Некрасов стремился осмыслить сущность своей поэзии, назначение художественного творчества вообще ("Блажен незлобивый поэт", "Муза") - на пороге нового расцвета своего реалистического таланта.
Нельзя сказать, что Некрасов, связанный дружбой и бытовыми отношениями с участниками кружка, был вовсе чужд их барственно-эпикурейских занятий. Он мог даже принять участие в коллективном изготовлении неких куплетов (например, известное "Послание к Лонгинову", конец июля 1854 года), но как далеко отсюда до "чернокнижных" увлечений его тогдашних приятелей!
Как же случилось, что этим увлечениям с такой легкостью поддались участники кружка "Современника", люди, знавшие и помнившие Белинского? Думается, в этом сказалось отсутствие твердых убеждений у части кружка, определенная неустойчивость, которая в атмосфере реакции привела их к ослаблению общественных интересов, а в дальнейшем - к полному отречению от заветов Белинского (Лонгинов сделался крайним реакционером, Дружинин - характерной фигурой дворянского либерализма и т. д.).
Некрасов вблизи наблюдал этот процесс и, конечно, понимал, к чему ведет подобная эволюция; не потому ли чуть позже, в поэме "Белинский" (1855), создавая образ великого критика, человека непреклонных убеждений, он в одном из вариантов не пожалел резкого слова и написал так:
Его соратники смирялись
И в подлецов преображались.
Правда, эти строки не вошли в более позднюю редакцию текста, возможно, сам автор нашел их чрезмерно суровыми. Но как бы то ни было, они были написаны; и важны они тем, что позволяют судить, в каком направлении двигалась мысль поэта, когда он, оглядывая недавнее прошлое, думал о Белинском и его "соратниках".
* * *
Тот же Лонгинов, который с 1851 года был завсегдатаем петербургского Английского собрания (клуба), уговаривал Некрасова и Панаева вступить в его члены. Сделать это было не так просто: клуб представлял собой фешенебельное и весьма чопорное учреждение со своим особым уставом и ограниченным числом членов (с 1852 года четыреста человек). Основанный иностранными торговыми и деловыми людьми еще в 1770 году, в начале царствования Екатерины, этот клуб вскоре "обрусел" и перестал соответствовать своему названию; он жил, как сказано в очерке истории клуба, "исключительно русской жизнью" {Столетие С.-Петербургского английского собрания. Спб., 1870, стр. 25.}. Членами клуба в свое время были Пушкин и Крылов.
|
